인간에게 어느 때보다 많은 것이 주어진 현재를 살아가며

선택지는 넓고, 원하는 것은 쉽게 손에 닿습니다. 분명한 풍요입니다. 그러나 손에 쥐는 것이 많아질수록, 정작 자신이 어떤 사람인지 설명하기는 묘하게 어려워집니다.

무수한 이미지와 타인의 기준들이 내 삶보다 더 생생하게 전시되기 때문입니다. 볼수록 시야가 엉키고, 들을수록 귀가 멍해집니다. 넘치는 선택지 안에서 스스로 판별하는 감각은 증발하듯 흐려집니다. 무언가를 상실했다는 느낌은, 애초에 그 고유한 감각이 내 안에 존재했다는 가장 확실한 증거이기도 합니다.

선택지가 너무 많아지면 결국 멈칫하게 됩니다. 그리고 가장 안전해 보이는 것, 무난한 것, 타인들이 옳다고 말하는 것을 무의식중에 쥐고 맙니다. 내 삶의 주어가 ‘나’에서 ‘사람들’로 서서히 교체되는 과정입니다.

단번에 굳어지지 않습니다. 매일 조금씩 스며듭니다. 어디서부터가 나의 선택이고 어디서부터가 타인의 관성인지 구분하기 어려워집니다. 끊임없이 유입되는 것들 사이에서, 처음부터 있던 나의 윤곽은 조용히 가려집니다. 오래 가려진 것들은 원래 없었던 것처럼 여겨집니다.

나는 무엇을 감각하는가. 어떤 시간에 가장 온전해지는가.

가장 단순한 질문 앞에서 우리는 종종 길을 잃습니다. 대답이 없는 것이 아닙니다. 켜켜이 쌓인 외부의 관성이 내면의 주파수를 덮고 있기 때문입니다. 오래 듣지 않으면 대답하는 감각도 무뎌집니다. 목소리는 여전히 그곳에 있습니다. 깊이 잠겨 있을 뿐입니다.

그러다 오랫동안 내 것이라 믿었던 취향이나 기준들이 불현듯 낯설게 다가오는 순간이 있습니다. 마땅히 해야 한다고 여겼던 일들이 돌연 무거워질 때. 이 낯섦은 권태가 아닙니다. 내가 아닌 것들이 비로소 떨어져 나가기 시작했다는 물리적인 신호입니다.

틈은 항상 예고 없이 벌어집니다. 본능적으로 그 자리를 다른 자극으로 다급히 채우려 합니다. 채우려던 손을 거두고 가만히 멈춰 섰을 때, 비로소 가려져 있던 것들이 눈에 들어오기 시작합니다.

영점은 사라지지 않습니다. 덮인 것입니다. 처음부터 그곳에 있던 것들은 바깥에서 덧붙여 가져올 수 없습니다.

그래서 우리는 소거(消去)를 방법론으로 삼습니다. 무언가를 더하는 것이 아닌, 가려진 것들을 조용히 걷어내는 일. 우리의 모든 사유와 기획은 이 토대 위에 세워 나갑니다.

돌 안에 형태가 있습니다. 조각가는 그것을 압니다. 깎아내기 전부터.

더하는 것이 아닙니다. 깎아내는 것이 작업입니다. 대리석 안에 이미 있는 형태를 꺼내는 것. 이 방식입니다.

비움은 빈 상태를 향합니다. 소거는 드러남을 향합니다. 결과가 비슷하게 보이지만, 방향이 다릅니다.

결심에서 시작하지 않습니다. 낯섦에서 시작합니다. 좋아하는 것과 좋아해야 한다고 배운 것. 원하는 것과 원해야 한다고 느끼는 것. 이 경계들이 흐릿해질 때 자신의 목소리가 작아집니다. 오래 당연하다 여겼던 것이 낯설게 느껴질 때, 그 낯섦을 따라가면 걷어냄이 시작됩니다. 결심은 나중에 옵니다.

매일의 관성은 더하는 쪽을 택하게 만듭니다. 한 가지를 추가하면 결과가 즉각 보입니다. 보이고, 느껴지고, 셀 수 있습니다. 반면 걷어내는 것의 결과는 느립니다. 빈 자리를 만드는 일은 눈에 띄지 않습니다. 그래서 선택받기 어렵습니다. 쌓인 것들이 많아질수록, 걷어내는 것의 필요는 커집니다.

내려놓는 일은 처음엔 손실처럼 느껴집니다. 오랫동안 자신의 것이라 여겼던 것이 사실은 쌓인 것이었다는 것을 알게 될 때가 그렇습니다. 손에 쥔 것을 내려놓아야 무엇이 남는지 보입니다. 가득 쥔 손으로는 손 안을 볼 수 없습니다.

걷어내면 드러납니다. 영점(零點). 자신이 서 있는 자리. 영점이 흐릿하면 어디에 있는지 알 수 없습니다.

본래에 가까운 것들이 있다고 봅니다. 걷어낼 때마다 편안해지는 것들. 걷어낸 뒤에도 남는 것들. 그 남는 것들이 영점의 윤곽입니다. 영점은 찾는 것이 아닙니다. 드러내는 것입니다. 동양의 수행 전통은 이를 반본환원(返本還元)이라 불렀습니다. 본래 있던 자리로.

뿌리 없이 도구만 들면 도구가 방향을 만들기 시작합니다. 사유가 앞서지 않으면, 수단이 목적이 됩니다.

동방의 사유는 수천 년 전부터 이 역설을 알고 있었습니다. 무엇을 더할 것인가보다 무엇을 걷어낼 것인가. 채움보다 비움, 속도보다 밀도, 가시적인 것보다 감각되는 것. 동도서기(東道西器): 사유를 뿌리로, 물성을 도구로. 이 사유는 태도를 요구합니다.

소거는 서두를 수 없습니다. 덧씌워진 것은 강제로 벗겨지지 않습니다. 층층이 쌓인 것들이 스스로 떨어져 나갈 때까지 기다리는 것. 익지 않은 것을 강제로 뜯어내면 자국이 남습니다. 떨어질 때 떨어지게 두는 것. 그 시간을 허용하는 태도가 우리에게 느림입니다. 서두름은 흉내를 낼 수 있지만, 그 자체는 아닙니다.

우리에게 느림은 속도의 반의어가 아닙니다. 지나침과 지나치지 않음을 판별하는 감각입니다. 빠름은 과(過)함입니다. 지나쳐 놓치는 것입니다. 그 기준은 외부에 없습니다. 소거를 통해 자신의 리듬이 드러납니다. 영점과 같은 것입니다.

낯섦이 걷어냄이 시작되는 자리입니다. 대부분은 그 낯섦을 불편함으로 여기고 빠르게 채웁니다. 익숙한 것으로 돌아갑니다. 느림은 그 낯섦 앞에서 멈추는 것입니다. 채우지 않고 머무는 것. 우리는 그 낯섦을 반깁니다. 불편하더라도.

익숙한 것이 사라지는 느낌, 그 자리에 무엇이 올지 아직 알 수 없는 공백. 서두르면 공백을 다시 채우게 됩니다. 기다리면 공백 속에서 드러나는 것이 있습니다. 고요는 비어있는 것이 아닙니다. 드러나기 직전의 상태입니다.

느림은 완성되는 상태가 아닙니다. 매일 선택하는 태도입니다. 그 선택들이 쌓이면 방향이 됩니다. 방향은 이름을 갖게 됩니다.

소거를 오래 실천한 자리에는 무언가 남습니다. 의도하지 않아도. 어떤 말을 선택했는가. 어떤 여백을 남겼는가. 어떤 것을 거절했는가. 그 선택들이 시간을 지나며 스스로 형태를 갖습니다.

어떤 것들은 기억됩니다. 무엇을 했는지가 아니라, 어떤 방식으로 존재했는지로. 무엇을 말했는지가 아니라, 무엇을 말하지 않았는지로. 그 방식이 시간을 지나면서 지층이 됩니다. 오래되어도 알아보게 되는 것.

오래 지속되는 것들의 공통점이 있습니다. 처음부터 오래 지속되려고 설계된 것이 아니라는 점입니다. 매일의 방향이 일관되었고, 그 일관됨이 형태가 된 것들입니다. 설계는 모양을 만들지만, 지속되는 것은 방향이 만듭니다.

소거는 끝나지 않습니다. 평생 이어지는 실천입니다. 완성이 없습니다. 우리도 그 끝이 어디인지 알지 못합니다. 다만 방향이 같다면, 충분합니다.

같은 질문을 하는 사람들이 있습니다. 시간을 넘어, 공간을 넘어. 설명 없이 알아보는 것이 있습니다.

우리가 남기는 모든 것은 하나를 향합니다. 자신의 영점에서 출발할 수 있도록. 외부의 기준이 아닌, 본래의 것으로. 이것이 우리가 이 자리를 지키는 이유입니다.

처음 던진 질문으로 돌아옵니다. 나는 무엇을 감각하는가. 어떤 시간에 가장 조용히 돌아오는가. 무엇을 하고 있을 때 가장 고요한가. 대답은 완성되지 않습니다. 소거가 반복될수록 질문이 더 잘 들립니다. 순환합니다.

풍요는 채워서 증명됩니다. 우리가 지키는 것은 반대 방향입니다. 남기고 싶은 것은 기억이 아닙니다. 방향입니다.

걷어내면 드러납니다.